El camino

El camino es la tercera novela de Miguel Delibes, publicada en 1950. Cuenta la última noche que pasa en su pueblo Daniel, un niño de once años al que todos llaman el Mochuelo. A la mañana siguiente tiene que coger el tren para ir a estudiar el Bachillerato a la ciudad, porque su padre, el quesero del pueblo, quiere que «progrese». Daniel no quiere irse. Desvelado en la cama, repasa su vida en el valle: sus amigos, Roque el Moñigo y Germán el Tiñoso, los vecinos y sus manías, las travesuras, los primeros amores y la muerte de uno de sus amigos. Al amanecer, sube al tren llorando.

La novela tiene veintiún capítulos. El primero y el último ocurren en el presente, la noche antes de la partida y la mañana siguiente; todo lo demás es un largo recuerdo, contado en tercera persona pero muy pegado a la mirada del niño, con su vocabulario y sus explicaciones del mundo. El título viene de una idea que repite el cura del pueblo, don José: cada persona tiene un camino marcado y es un error salirse de él. Daniel sospecha que su camino está en el valle, y que su padre se equivoca al sacarlo de allí. Es uno de los libros más leídos en los institutos españoles y una de las grandes novelas del mundo rural.

Los personajes principales son Daniel el Mochuelo, hijo único del quesero, observador y apegado a la naturaleza; su padre, que se arrepiente de no haber estudiado, y su madre, que no quiere que se vaya; Roque el Moñigo, el hijo del herrero, fuerte y valiente, el mejor amigo de Daniel, criado por su hermana Sara porque su madre murió al darle a luz; Germán el Tiñoso, hijo del zapatero, con calvas en la cabeza, que lo sabe todo de los pájaros; don José, el cura, al que llaman el Gran Hombre; Quino el Manco, el tabernero, y su hija la Uca-uca, que está enamorada de Daniel; la Mica, una joven guapa y rica de la que Daniel está enamorado en secreto; y las Guindillas, tres hermanas solteronas y beatas que tienen la tienda del pueblo.

Daniel el Mochuelo no puede dormir. Mañana se va a la ciudad a estudiar, como ha decidido su padre, y no ve qué ventaja tiene eso. Piensa que para vivir en el valle basta con saber leer, escribir y las cuatro reglas, y que los libros no enseñan a distinguir el canto de los pájaros. Recuerda a Ramón, el hijo del boticario, que estudia para abogado en la ciudad y vuelve mirando a todos por encima del hombro. Piensa en Roque el Moñigo, que no estudiará porque su padre, el herrero, no cree en esas cosas, y en lo feliz que sería haciendo quesos como su padre. Recuerda que su madre lloró mientras le marcaba la ropa con sus iniciales, y las discusiones de sus padres sobre su futuro: el padre quería que fuera algo en la vida y la madre lo quería cerca, porque no podía tener más hijos. Desde la cama, Daniel empieza a recordar.

El valle es un lugar verde y estrecho, con montañas alrededor, el río, la estación y el tren que pasa varias veces al día. Daniel recuerda cómo lo llamaron el Mochuelo, por su manera de mirar las cosas con los ojos muy abiertos. Su padre es quesero y gana poco; envidia a quienes estudiaron y se ha propuesto que su hijo no sea como él. Su madre lo protege y se resigna. Daniel conoce cada rincón del valle y siente que forma parte de él.

El Moñigo es el hijo de Paco, el herrero, un hombre enorme al que Daniel admira. Es fuerte, valiente y algo bruto, y protege a Daniel. Su madre murió al nacer él, y lo ha criado su hermana mayor, Sara, una mujer dura a la que teme. Germán el Tiñoso tiene la cabeza llena de calvas por la tiña y es menudo y frágil, pero sabe más que nadie de los pájaros: los reconoce por el canto y por el vuelo y sabe dónde anidan. Los tres pasan los días juntos en el campo, cazando grillos, buscando nidos, bañándose en la Poza del Inglés y peleándose con los chicos de otros pueblos. El Moñigo enseña a Daniel a ser valiente; el Tiñoso, a mirar la naturaleza.

Daniel recuerda a la gente del pueblo con sus apodos y sus rarezas. Don José, el cura, es un hombre bueno y querido al que llaman el Gran Hombre; en sus sermones habla del camino que Dios marca a cada persona. Las Guindillas son tres hermanas solteronas y beatas que vigilan la moral de todo el pueblo; una de ellas, la menor, se fuga un día con un forastero y vuelve sola y avergonzada tiempo después. Quino el Manco, el tabernero, es viudo y cría a su hija, la Uca-uca, una niña pecosa que adora a Daniel y lo persigue a todas partes; Daniel la desprecia, como corresponde a un chico que se cree mayor. Aparecen también el boticario, los que vuelven ricos de América, los mineros y el ferroviario, y los cotilleos que corren de una casa a otra.

Los tres amigos hacen travesuras que escandalizan a las Guindillas y que les cuestan algún castigo. Se esconden, espían a los mayores y se burlan de las beatas. Daniel aprende a disparar y, en una ocasión, mata un milano que amenazaba a las gallinas, y todo el pueblo lo celebra. Por un momento se siente un hombre.

Daniel está enamorado en secreto de la Mica, una joven guapa y rica, hija de un indiano, mucho mayor que él. La contempla de lejos y se pone colorado cuando ella le habla. Un día se entera de que la Mica se va a casar con un muchacho de la ciudad. Daniel sufre su primer desengaño amoroso y lo vive en silencio, como una injusticia que no puede contar a nadie.

Un día, en el río, Germán el Tiñoso resbala sobre las piedras, se golpea la cabeza y muere. Es el episodio más triste del libro. Daniel y el Moñigo asisten al velatorio y al entierro, y Daniel descubre por primera vez que la muerte puede llegarle a cualquiera, incluso a un niño. Echa de menos a su amigo cada vez que oye un pájaro y piensa en todo lo que Germán sabía y se ha llevado con él.

Amanece. Daniel no ha dormido. Se viste, se despide de su madre, que llora, y sale hacia la estación con su padre. Por la ventanilla del tren ve pasar el valle, los prados, el río y la casa, y sabe que ya nada será igual. Piensa que su camino estaba allí y que lo están sacando de él. Rompe a llorar, como temía, y el tren se lo lleva.

Los santos inocentes: resumen – Nada, Carmen Laforet: resumen por capítulos – La familia de Pascual Duarte: resumen